يعود ياسين شيخموس ليقف أمام المكان نفسه، لكن الخوف لم يعد له مكان. إنه أحد سجون النظام السوري السابق في القامشلي، حيث احتُجز ثلاث مرات بين عامي 2008 و2011 بسبب آرائه السياسية.

بعد سقوط بشار الأسد تحوّل ما كان رمزًا للقمع إلى مساحة للحرية والإبداع. في ربيع 2025 قام شباب بدعم الإدارة الذاتية بإعادة طلاء الجدران وفتح المبنى كمركز ثقافي وترفيهي. الحديقة والغرف والممرات التي كانت شاهدة على القمع أصبحت أماكن للراحة والإبداع.

القامشلي ليست الوحيدة. في دمشق تحوّل مركز شرطة سابق إلى مقهى، والزنازين ما زالت تذكّر بماضيها بينما يرتشف الزوار القهوة ويستمعون لقصص جديدة عن الحرية.

من زنازين الخوف إلى مسارح الأمل، هذه المباني تذكرنا أن الذاكرة يمكن أن تتغيّر، وأن المدن قادرة على إعادة كتابة تاريخها حجرًا حجرًا ولونًا لونًا.

تقرير: لافا أسعد